idea.

El narrador tropieza con "Poemas de Amor":

–Andá, leelo–, dice Onetti.

Ya no será/ ya no/ no viviremos juntos/ no criaré a tu hijo/ no coseré tu ropa/ no te tendré de noche/ no te besaré al irme/ nunca sabrás quién fui/ por qué me amaron otros./ No llegaré a saber/ por qué ni cómo nunca/ ni si era de verdad/ lo que dijiste que era/ ni quién fuiste/ ni qué fui para ti/ ni cómo hubiera sido/ vivir juntos/ querernos/ esperarnos/ estar./ Yo no soy más que yo/ para siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que tú./ Ya no estás/ en un día futuro/ No sabré dónde vives/ con quién/ ni si te acuerdas./ No me abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré morir/

–¿Por qué dice Idea que nunca sabrás quien es ella?– pregunta la Gilio a Onetti. –No sé... Yo nunca sentí que ella estuviera enamorada de mí.

–No entiendo, ¿cómo que nunca estuvo enamorada? Y los poemas que te escribió?

–Yo no digo que no estuvo, sino que nunca sentí que estuvo. Yo creo que lo suyo es algo muy cerebral, intelectual.

–¿Nada más?

–También cama.

---------------------------------------------------------------
Y el pan nuestro Juan Carlos Onetti.

Sólo conozco de ti / la sonrisa gioconda / con labios separados / el misterio
mi terca obsesión / de desvelarlo / y avanzar porfiado / y sorprendido
tanteando tu pasado

Sólo conozco / la dulce leche de tus dientes / la leche plácida y burlona que me separa
y para siempre / del paraíso imaginado / del imposible mañana de paz y dicha silenciosa / de abrigo y pan compartido / de algún objeto cotidiano / que yo pudiera llamar nuestro.


---------------- Onetti sólo escribió 3 poemas y los tres para Idea, mientras se casaba con otra y otra mujer, idea seguía fija.