la tía Teresa

estoy boca abajo tirada
y sobre mí, la parra fresca
de la casa de mi tía Teresa
en Monte Grande

afuera de la sombra
el sol de enero es insoportable
así tirada como estoy
veo el gallinero destartalado
y las únicas dos gallinas que quedan

la tía Teresa es vieja vieja, muy vieja
pero la más joven
de tres hermanas solteronas
de las cuales solo queda una,
la tía Carmen se murió esta mañana
y la otra, la que me daba miedo,
fue enterrada ya hace dos años

estoy silbando pero mi mamá
me reta desde la ventana de la cocina
las nenas no silban, grita
y me doy vuelta
boca para arriba
la parra es enorme
tan enorme y tan fresca
que quisiera quedarme debajo de ella
dos largas semanas de verano

la tía Teresa no tiene arrugas
porque de joven
se quemo toda la cara me dijo papá
y le creció piel nueva nueva
para parecer 20 años más joven

la tía Teresa no se caso porque salió
corriendo de la Iglesia
las otras dos tías siempre la envidiaron
por eso quedaron todas arrugadas como un tronco viejo

la tía me hace escribir mi apellido en un cuaderno
que también es su apellido
y el de mis primos que no conozco
el cuardeno está lleno de nombres con el mismo apellido
ezequiel dice en un lado
adam, sebastián
mamá dice que la tía colecciona nombres de sobrinos
porque no pudo tener hijitos

la tía Teresa es como un mounstro extraño
no me dan ganas de abrazarla como a la abuela
ni como al tío Fernando ni como a Norma
me quedo mirándola y espero a que diga cosas
palabras raras que se parecen un poco a la parra que da sombra
tengo ganas de quedarme ahí pero completamente inmóvil
sin molestarla en su andar
ni en sus secretos de abad